Justo lo que queríamos

El domingo 2 por la tarde nuestra hija dejó de irse a Estados Unidos y empezó a irse a un lugar concreto. Hasta entonces el país era lo bastante grande para mantener cierta distancia con la idea, pero de repente había una familia, una casa y un instituto. Y además había prisa: las clases empezaban enseguida y lo mejor era que estuviera allí cuanto antes.

A ella todo esto le pareció estupendo. Tiene bastante gracia en alguien a quien durante años hemos tenido que ayudar a decidir casi cualquier cosa, sin decidir por ella, sino quitando opciones hasta que aparecía la que realmente quería. Para unas zapatillas podemos perder una tarde, pero para decidir que quería irse a vivir a nueve mil kilómetros con quince años no necesitó ni cinco minutos.

Aquella misma noche descubrimos que la única fecha que encajaba coincidía con el cumpleaños de su hermana. Porque, puestos a mandar a una hija adolescente a vivir a nueve mil kilómetros, tampoco parecía necesario ponérnoslo demasiado fácil. Reservamos un hotel para conseguir que el cumpleaños siguiera siendo un cumpleaños y no el día que pasamos metidos en el coche llevando a su hermana al aeropuerto. Cuando se lo contamos, la pequeña nos sorprendió: «Qué bien, no voy a pasarme el día de mi cumple en el coche». Mientras todos mirábamos a la que se marchaba, ella llevaba días entendiendo perfectamente lo que significaba quedarse.

Su hermana es su referente, su amiga y la persona que siempre ha tenido en la habitación de al lado. Está orgullosa y está triste, pero también ha encontrado pequeñas compensaciones. Este curso podrá sentarse delante en el coche, que parece una gilipollez hasta que tienes doce años y llevas toda la vida en la segunda fila. Su hermana se va a América y ella hereda el asiento delantero. No parece muy equilibrado, pero es lo que hay.

La teoría la llevábamos bastante bien: era una oportunidad enorme, la familia tenía muy buena pinta y todo apuntaba a que iba a estar bien. La práctica tenía bastante peor carácter. A mi mujer la tristeza le llegaba por oleadas, a su hermana le costaba bastante menos disimularla y yo tendía a mantenerme ocupado, que tampoco resultaba especialmente difícil aquellos días.

Entre viajes, vuelos, maletas, papeles, compras y kilómetros, siempre había algo pendiente. Cada vez que parecía que podíamos parar aparecía otra cosa que hacer y, cuando quisimos darnos cuenta, estábamos ya en Barcelona, en un hotel, en la última noche.

Y seguíamos haciendo el idiota.

Mientras yo me duchaba, las tres se escondieron debajo de las sábanas para hacerme creer que estaba solo. Es una broma que hacíamos cuando eran pequeñas y que, por algún motivo, ha sobrevivido al crecimiento y al sentido común. Yo fingí que salía, me escondí a oscuras en el baño y, cuando asomaron, les pegué un susto.

Me gusta que fuera así. La última noche no tuvimos una conversación trascendental sobre crecer ni perseguir sueños. Paseamos, cenamos los cuatro y a la mañana siguiente seguimos haciendo bromas durante el desayuno. Un buen bufé, algo que en nuestra familia tiene casi categoría de tradición.

En el aeropuerto ya costó algo más mantener el tono. Ella estaba tranquila hasta que empezó a notar el peso del momento. Tampoco podía reprochárselo porque, entre el ajetreo habitual de un aeropuerto en pleno agosto, nosotros tampoco ayudábamos mucho: su madre intentando contenerse, su hermana llorando y yo haciendo fotos, comprobando cosas y soltando alguna tontería.

Hubo lágrimas, besos y muchos abrazos. En uno de ellos le dije al oído que me las iba a pagar por dejarme solo con estas dos. Nos quedamos todavía un rato juntos, alargando la despedida todo lo que pudimos, hasta que ya no quedó mucho más que hacer. Cogió sus cosas y se fue hacia el control.

No miró atrás. Al menos no con la vista.

No creo que necesitara hacerlo. Llevaba meses diciendo que quería vivir aquello y, llegado el momento, siguió andando.

Cuando dejamos de verla ocurrió algo para lo que no había preparado ninguna lista. Durante nueve días siempre había existido una tarea siguiente y, de repente, ya no quedaba nada. Ella se había ido y nosotros seguíamos allí, sin nada que hacer. Miré la hora y aporté al drama familiar el único dato objetivo disponible: eran las dos y había que comer. No solucionó gran cosa, pero tampoco parecía buena idea añadir hambre al cuadro.

Poco después, el móvil volvió a darnos algo de trabajo. Nos mandó un vídeo diciendo lo grande que era el aeropuerto y yo, con esa delicadeza que me caracteriza, le contesté que se iba a cagar cuando viera el de San Francisco. En pocos minutos habíamos recuperado el nivel habitual de nuestras conversaciones.

Después volvieron las preguntas normales: dónde estás, avisa al embarcar y, por supuesto, ¿has comido? Hay preocupaciones que cambian mucho cuando una hija se va a nueve mil kilómetros. Otras, por lo visto, no cambian nada.

El primer golpe serio llegó después, ya en casa.

La noche del 11 me senté en la cama con el móvil. Desde allí veía su habitación y, justo enfrente, la silla en la que suele sentarse a leer, con los pies apoyados en la escalera de la litera. La silla estaba exactamente donde siempre, solo que esta vez estaba vacía.

Y ahí apareció el primer «joder, no está».

No fue en el aeropuerto. Fue mirando un sitio completamente normal de casa y pensando que durante una buena temporada no voy a tener cerca a mi compinche de bromas, a la persona que entiende mis tonterías sin que tenga que explicar de dónde vienen. Y sé que eso me va a joder bastante.

Pero al mismo tiempo estoy orgullosísimo de que se haya ido.

Ahí está la pequeña putada de haber pasado quince años intentando que fuese autónoma. Queríamos que aprendiera a decidir, que tuviera criterio y que supiera resolver sus problemas. Ahora que lo hace, descubro que yo no tenía tan claro qué significaba exactamente conseguirlo.

Quiero que nos necesite y quiero que no nos necesite. Quiero que nos eche de menos y, al mismo tiempo, que tenga tantas cosas que vivir que nosotros dejemos de ocupar el centro de sus días.

Porque a partir de ahora también tendrá recuerdos en los que nosotros no aparezcamos. Hasta ahora muchos eran compartidos: viajes, comidas, bromas, pódcast camino del colegio. Ahora habrá personas, lugares y anécdotas que conoceremos después, cuando nos las cuente. Serán suyas antes que nuestras.

Le he pedido que haga fotos y deje cosas en el álbum familiar. No para saber qué hace a cada minuto, sino porque sé que algún día entrará en un supermercado, verá alguna barbaridad y pensará en nosotros. Cuando llegue esa foto la abriré inmediatamente y sabré que, al menos durante un momento, hemos estado allí con ella.

Habrá días en los que no escriba porque estará demasiado ocupada viviendo y tocará aceptarlo. Seguramente cinco minutos después pensaré que tampoco cuesta tanto mandar una foto. Nadie dijo que dejar espacio tuviera que hacerse con absoluta coherencia.

Ella tiene ahora por delante una casa nueva, un instituto, personas que todavía no conoce y una familia que llevaba días esperando que llegase. Nosotros tenemos algo bastante menos exótico: aprender cómo funciona una casa en la que seguimos siendo cuatro aunque, durante una temporada, solo vivamos tres.

Supongo que llegará un momento en el que esa silla vuelva a ser solo una silla.
Hoy sigue siendo una silla vacía, que no es exactamente lo mismo.